솔직히 고백하면, 나는 33년간 얼굴에 뭘 발라본 적이 없다. 20대 초반에 여자친구가 BB크림을 한 번 권한 적이 있었는데, "남자는 그런 거 안 발라"라고 단칼에 거절했던 기억이 있다. 그런데 작년 12월, 회사에서 화상회의가 늘면서 모니터에 보이는 내 얼굴이 너무 칙칙해 보였다. 30대가 되니 모공이 두드러졌고, 다크서클이 늘 있는 상태였다. 그날 저녁 퇴근길에 올리브영에 들렀다. 직원에게 "처음 사보는 건데요, 30대 남자가 자연스러운 거 뭐가 있을까요?"라고 물었더니 친절하게 3가지를 골라주셨다.
첫날은 어색했다. 손등에 짜고 검지로 얇게 펴 발랐는데, 발라놓고 거울을 보니까 "어 너무 티 나는 거 아닌가" 싶어서 휴지로 절반을 닦아냈다. 결국 "이게 발라진 건가 안 발라진 건가" 모를 정도로 묽게 마무리됐다. 회사에 가서 가장 가까운 동료의 반응을 살폈는데, 아무 말도 없었다. 하루 종일 아무도 눈치 못 챘다. 그게 내가 처음 깨달은 것이었다 — 화장이라는 게 꼭 "다른 사람으로 변신"하는 게 아니라, "원래 내 얼굴인데 좀 더 정돈된 버전"으로 보이게 하는 도구일 수도 있구나.
일주일이 지나자 친구들 반응이 나왔다. 가장 친한 형이 술자리에서 "너 요즘 잘 자나 봐, 얼굴이 멀쩡하다"고 했다. 화장한다고 말 안 했다. 그냥 "어, 좀 잘 자요" 하고 넘겼다. 다른 친구는 "너 요즘 운동하니? 피부 톤이 좋아 보인다"고 했다. 둘 다 "화장한 것 같다"는 반응은 아니었다. 자연스럽게 보이는 정도면 사람들은 그냥 "건강해 보인다"로 인식한다는 걸 알았다. 이 발견이 의외로 재미있었다.
그런데 2주차에 문제가 생겼다. 평소에 잘 안 나던 좁쌀 여드름이 이마와 턱에 올라오기 시작했다. 검색해 보니 "남성이 처음 화장하면 폼클렌징을 안 쓰던 사람이 갑자기 모공에 막을 씌우면 트러블이 나기 쉽다"는 설명이 나왔다. 클렌징 폼을 새로 사서 매일 저녁 정성스럽게 닦았더니 트러블은 일주일 만에 잡혔다. 결국 화장 자체보다 화장한 후의 클렌징 루틴이 더 중요한 거였다. 30대 남자가 갑자기 화장을 시작하려면 클렌징 폼·토너·기초 보습까지 한 세트로 사야 한다는 게 진실이다.
3주가 지난 지금, 결론을 내려본다. 좋은 점은 (1) 화상회의에서 보이는 나의 얼굴이 확실히 더 또렷해졌다, (2) 처음으로 "내 피부 상태"라는 걸 의식하게 됐다, (3) 거울을 볼 때 작은 자존감이 올라간다. 안 좋은 점은 (1) 매일 5분이 추가됐다, (2) 트러블 관리가 새 일이 됐다, (3) 클렌징 폼·쿠션·토너 등을 사면서 한 달에 4만 원이 더 나간다.
그래서 계속할 거냐고? 솔직히 매일은 안 한다. 회사에 중요한 미팅이 있는 날, 사람을 만나는 주말, 화상회의가 많은 날에만 바른다. 일주일에 3~4일 정도. 30대 남자에게 매일 화장은 부담이지만, "필요한 날에 도구로 쓴다"는 개념으로 받아들이면 부담이 훨씬 적었다.
주변 30대 남자 친구들에게 권하겠냐고 물으면 — 솔직히 권하지 않는다. 다만 시도해 볼 의향이 있는 친구에게는 세 가지를 말해 준다. 첫째, 색상 고를 때 무조건 자기 피부보다 한 톤 어두운 걸 골라라(밝은 거 사면 진짜 티 난다). 둘째, 클렌징 폼은 무조건 같이 사라. 셋째, 처음엔 손등에 짜고 검지로 얇게 두드려라 — 퍼프는 처음 쓰면 너무 두껍게 발린다. 이 세 가지만 지켜도 큰 실패는 없다.
한 가지 덧붙이자면, 내가 이 글을 쓸 수 있게 된 게 뜻밖의 변화다. 33년간 "남자는 그런 거 안 해"라고 했던 내가, 이렇게 화장 후기를 쓰고 있다는 사실 자체가 시대가 변했다는 증거 같다. 글로벌 데이터로도 한국 남성 화장품 시장은 2024년 USD 1.7 billion까지 커졌고, 30대 남성 사용률이 가장 빠르게 늘고 있다. 통계를 본 적은 있었지만, 내가 그 통계의 한 명이 됐다는 게 신기하다.